山间的晨雾总是来得迟，去得也迟。推开木窗时，整条青石板路还浸在乳白色的雾气里，像一轴尚未干透的水墨长卷。
老陈头的茶摊就在巷口第三级台阶旁。一只黄泥炉子，一把豁了口的紫砂壶，几张矮桌，便是他几十年的营生。
城里人讲究明前茶、雨前茶，他不懂这些。他只晓得清明前后亲手摘的那一篓嫩芽，用柴火慢慢焙干，泡出来的水是甜的。
第一位客人照例是摆渡的老周。船绳还没系稳，他就扯着嗓子喊：“老陈，一碗浓茶，多放叶子！”
茶汤滚沸的白汽和江上的雾搅在一处，日子就这样一天天地淌。没有人催，也没有人嫌慢。
那年春天来了个写生的姑娘，在茶摊边支起画架，一坐就是半月。她画雾、画船、画老陈头布满沟壑的手，却始终画不满意。
临走那天她问：“老伯，你这茶里放了什么，为什么城里的茶馆总泡不出这个味道？”
老陈头笑了，往她碗里又续了一勺滚水：“没放什么。无非是山是这座山，水是这条江，人是这些不急不忙的人。”
姑娘怔了怔，忽然红了眼眶。她说她在城里画了十年，第一次听见有人把“慢”说得这样理直气壮。
后来她寄来一幅画，画的是雾里的茶摊，落款只有四个字：此间光阴。
老陈头把画挂在炉子背后的土墙上，烟熏火燎，纸色一日黄过一日，他却宝贝得很。
评论 3